过了元宵，年就远了、过去了。元宵节，母亲总要忙一天，做汤圆。她把汤圆唤作滚蛋圆子，笑着跟我说：“吃了滚蛋圆子，能滚多远滚多远……”年复一年，她笑的样子都老了。

其实，我并不喜欢汤圆。除了甜，就是黏，怎么也吃不出“轻圆绝胜鸡头肉，滑腻偏宜蟹眼汤”的味道和口感。但是，就像不喜欢酒，并不妨碍我结婚时喝得酩酊大醉——这是一个仪式，一个终结。汤圆也是，打我记得母亲的笑话起，我就是家里吃汤圆的主力军。

对于年，汤圆也是一种仪式，一种终结。一碗汤圆一碗年，分开了昨天、今天和明天。

我和面，母亲调馅。这几年，母亲老得很快。那些遗忘多年的痛，从各个部位旁敲侧击她，直至她悉数记起，投子认输。手腕痛，她和不动面了，就委任于我。加上水，面粉和糯米粉就如胶似漆，手上、盆上，粘得到处都是。一盆面和下来，也流了一身通透的汗。

馅主要是糖，佐以花生、芝麻、豆沙等。待母亲搅拌均匀，扑面的香甜，也唤醒了日月星辰。揪一块面，一团，一按，一扯，一轮白玉盘就浮出手面。舀一勺馅，往面皮中心处一点，一转，一搓，一轮满月便从指尖升起。母亲做得游刃有余，我也只有眼巴巴看的份。

面太顽皮，一到我手上，就耍赖，黏人。滚出的汤圆，无一不辜负团圆美满的寓意。母亲笑呵呵看着我和面拉扯，忽然说：“你小时候，跟这面没两样，黏人……”她又喃喃说起我小时的糗事，一件件包进汤圆里。她的样子安静、从容而幸福，一点也不像我，心烦意乱。

忽然就想起电影《你好，李焕英》。如同贾玲，记忆里的母亲，从来就没有年轻过。

母亲包得很快，那些能滚多远滚多远的旧事，也纷纷滚回来。宋人史浩在《人月圆》里说：“骄云不向天边聚，密雪自飞空。佳人纤手，霎时造化，珠走盘中……香浮兰麝，寒消齿颊，粉脸生红。”莫名地觉得，这首诗很应景，很适合母亲，眼前的和旧光阴里的。

包好汤圆，父亲也把水烧开了。汤圆乖巧得很，纷纷赴汤蹈火。“咄嗟间，如撒下、真珠一串。火方然，汤初滚、尽浮锅面。”母亲不仅下了一锅汤圆，还升起一锅月亮。有的月亮，我记得；有的月亮，早已遗忘。无论是哪一轮，滚来滚去，都和我脱不了干系。

汤圆也叫汤团、浮元子。生活如沸烫，当我漂泊、羁旅在外，母亲也一样流离失所。

母亲注视着我，吃了第一个汤圆。香甜，滑黏。这些年，我误解了汤圆，只看见它给春节画上句号，没看见远方，它给春天加上逗号，通向又一年。母亲给我加汤圆，笑着说：“好吃就多吃点！吃了滚蛋圆子，能滚多远滚多远……”她笑得太用力，都笑出了眼泪。

“星灿乌云里，珠浮浊水中。岁时编杂咏，附此说家风。”汤圆就是年的家风吧！以甜的念想和希望为馅，以黏的依恋和不舍为皮，以圆的团圆和期许为形，以浮的漂泊和羁旅为神，让生活甘而不腻，让时光形神兼备，让母亲成了我的回头路，让我成了母亲的回头客。

（责任编辑：支苗苗）